那一天傍晚，我从白莲机场起飞，在上海虹桥机场落下，然后乘坐机场大巴，从上海回杭州。

    在虹桥机场的厕所里，我看到自己的脸。面具非常巧妙地避过了我会长胡子的所有地方，否则我现在的胡子应该已经顶着面具往我肉里长了。以前我一直觉得，自己留点胡子也会挺男人的，现在看来，并不是所有人都适合留胡子，特别是现在这么一张满是胡楂的老脸，加上身上不合身的衣服，看上去像是拾荒界的某个型男。

    听小花说，在中国古代，戴这种面具的人要用药水把面部皮肤的毛孔全部毁掉，过程很痛苦。长不出胡子对于我这样的人来说虽然并不是特别悲剧的事情，但是，我还是庆幸他们没有这么干。

    那是最晚的一班大巴，大巴上只有我和一个学生模样的姑娘，那姑娘一直戴着耳机，看着窗外，眼神很迷离。她梳着一条辫子，很干净，有一种很特殊的气质。

  &n