门把手被扭开。那动作是正常的动作，正常的速度，但不知为何，总给我一种十分缓慢的感觉。慢得每一个细节都能看清楚。

    老人伸出去的手停在了半空。

    镜头拍到的是他的侧身，他原本呆滞的眼睛中似乎是有了一点光彩。

    门被拉开的动作也是微妙又诡异的慢，那一声“吱呀”被拖得特别长，好像在这短短一瞬，门轴生了锈，在这个静谧的夜间发出刺耳的声响。

    光从门外照了进来。

    楼道里昏黄的灯从门缝延伸，在客厅内，和从卧室射出来的白炽灯的白光融合。

    门口站着的是个穿了黑衣，戴了黑帽的男人，长相是那种路人大众脸，看一眼，转头就忘。他浑身紧绷着，盯着摄